Никогда не принимали позы великих людей. Именно потому, что они не отягощали себя излишней ответственностью, им было легко жить свой первый альбом Please Please Me они записали за один заход, за 585 минут. Альбом вышел в свет 22 марта 1963 года, возглавил хит-парад 12 апреля и был на первом месте шесть месяцев подряд. Сочинять им было так же легко, как детям играть. Они то притаскивали в студию ситар, то приглашали симфонический оркестр и выдумывали аккорд, занимавший 42 секунды. Пол Маккартни акт творчества описывал с наивной простотой, так, как будто речь идет об игре в куличики. "Однажды утром я скатился с кровати, а как раз возле кровати стояло пианино. Я сел за него... и получилась мелодия". Очень просто.

Попробовать может каждый не забудьте только заранее, с вечера, подкатить пианино к кровати. Они не видели ничего зазорного в том, чтобы предстать перед публикой неловкими, нелепыми, забавными, потешными живыми. Однажды трансляцию из их студии включили на сорок секунд раньше положенного, и публика увидела, как вся честная компания распивает виски. Звукорежиссер Джордж Мартин жестом нашкодившего школьника спрятал бутылку под пульт, а Джордж Харрисон прокомментировал: "Если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей". Леннон не отставал: в 1964-м он выпустил книгу-собрание своих абсурдов, в которой сообщал о себе, что он родился 9 октября 1940 года, когда, кажется, нас все еще бомбивали нассисты под водительством Кондольфа Идитлера". Маккартни тоже любил валять дурака во время съемок фильма Help он терроризировал режиссера Лестера, наигрывая на всем, что попадалось под руки. Он играл ее каждый день по многу часов, то на гитаре, то на рояле. Лестер чуть не сошел с ума. Потом из этой мелодии вышла Yesterday. Своей привычке валять дурака в этом самом серьезном из миров они не изменяли даже тогда, когда все вокруг требовало серьезности, ответственности, насупленных бровей, важных физиономий, галстуков и т.д. и т.п. Чуть позже они основали свой бизнес компанию Apple, но и бизнес их не исправил. Магазин модной хипповой одежды, созданный под эгидой компании, они назвали The Fool, что означает "дурак".