Единственный концерт Rolling Stones в Москве

В 1968 году студенты в Лондоне штурмовали американское посольство. Они, предвосхищая Джона Леннона, протестовали против вьетнамской войны, неудачи любимых песен в хит-парадах и некачественного ЛСД. Надпись, что красовалась на их транспарантах, вынесена в заголовок. Вскоре Rolling Stones выступали в Варшаве - Фурцева не пустила их в Москву, несмотря на героический рефрен в Salt Of The Earth, где "Стоунз" призывали выпить за простых рабочих людей. Теперь-то они точно будут играть здесь. Московский концерт все-таки состоится, жесточайшие условия английских менеджеров выполнены. Старый барин приехал. Конечно, Rolling Stones - давно уже не рок-группа, а шоу Bridges To Babylon - отнюдь не рядовой хороший концерт. На концерте было озвучено несколько благотворительных акций, в рамках одной из них были закуплены для дома сирот толокары для мальчиков, а для девочек говорящие куклы.Теоретики отечественного постмодернизма любят повторять, что с течением лет классическая поэзия воспринимается уже не столько как антология конкретных текстов со своими достоинствами и недостатками, сколько как набор имиджей и социальных ролей - Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский. Сомнительно, что такая подмена одного другим применима к стихам, но к действиям "Стоунз" она подходит точно. Последние пятнадцать-двадцать лет никто, кроме дотошных критиков и законченных фанатов, не обращает внимание на то, какую именно песню сыграют Rolling Stones на очередном концерте. Как правило, эти песни известны заранее, и все их знают наизусть. Главное - уникальный эффект ощущения себя в центре рок-н-ролла с полыхающими вокруг снарядами и фейерверками. Концерт "Стоунз" - такой же общественный праздник, как 8 марта, и не принять в нем участия - все равно что не подарить дамам цветов. Неудобно и неправильно.

Сам Мик Джаггер недоступен и притягателен, как фараон. Рок-н-ролл пятидесятых и шестидесятых хорош даже с антропологической точки зрения. Реакция на него позволяет человеку ХХ века почувствовать атмосферу Древнего Египта, империи ацтеков и Иерусалима времен пришествия Христа. В пантеоне рок-н-ролльных богов "Роллинги" - коллективное воплощение подобревшего к старости Тора. Негативных эмоций поубавилось, но помахать молотком еще может. Музыка "Стоунз" до сих пор диковата и агрессивна, но на концертах все проходит гладко. И не потому, что деньги для них дороже свободы, как могли бы утверждать ископаемые нонконформисты. Просто в современных условиях нет разницы между воспетыми в шестидесятых идеалами и сарказмом по их поводу. Самые молодые и достаточно деструктивные команды с удовольствием выступают на разогреве у "Стоунз", в то время как сами они тридцать пять лет назад ни за что бы не согласились сыграть с Пэтом Буном или Фрэнком Синатрой. "Нечего больше делить" - сказал Патриарх Константинопольский, отвечая на недоуменные вопросы о дружбе со зловредными католиками. "Уж какая тут свобода, где уж тут свободе быть".