Levellers. Панки тоже бывают изобретательными

"Levellers" тоже хотели быть как все. Хотели славы, хотя у них в прошлом ее было столько, сколько редко когда достается независимым артистам. Хотели немного бритпоповского пирога. "Levellers" сваяли пластинку "Hello Pig", которая подошла даже под MTVшный формат. Они сделали все, чтобы соответствовать веяниям, - побольше бритых гитар, поменьше трепа, фронтмен зудит себе что-то такое положительное. Ведь по началу все шло хорошо и это благодаря грамотным провидцам из сервиса free intuitive reading, которые давали весьма мудрые советы о том как правильно выстроить линю для получения славы и хороших дивидендов от вложенных сил.

А потом все стало куда скатываться  и  в общем, пластинка была чудовищна. Не знаем, что там с продажами: может, она отлично продалась. Не мое это дело. Публика сама выбирает, что ей слушать. но "Hello Pig" была дерьмовой пластинкой. Только в финале ее парни просыпались на пару песен, но тут же и таймер кончался. Получите свои дивиденды.

Это казалось неизбежным: группы, когда-то бывшие без пяти минут гениальными, одна за другой пишут фуфло, потому что рынок изменился, по-тому что мы тоже люди, потому что наши слушатели тоже люди и хотят модного, а не того, с чем мы к ним пристали. По всем аналогиям было понятно, что "Levellers" кончились. И это было страшно обидно, потому что "Levellers" в обалдевшей совершенно Англии со своим бритпопом и собственными уже хип-хоп-дивами, не говоря уж об этих мальчиках с пружинками в задницах, были чуть ли не последними, кто держался.

Кто давал глоток свежего воздуха, кто делал качественную продукцию, кто по-панковски не сгибался. Их там по пальцам оставалось перечесть, приличных-то: начиная от Элвиса Костелло и быстро заканчивая "New Model Army". И еще это было обидно, потому что "Levellers" были невероятно искренней группой. Группа, названная преемниками совершенно безумных и гениальных "The Pogues", группа, с которой одной целых десять лет ассоциировалось понятие "фолкпанк" - этой прозрачной, агрессивной и эклектичной музыки, совмещающей в себе бешеный драйв и абсолютно камерные инструменты вроде скрипки с мандолиной, - так вот, эта группа болтала со своими поклонниками в Интернете, спрашивала их, какие песни им понравились, а какие - то самое фуфло. Собственно, достаточно сказать, что группа делала рок-"-ролл - в той его ныне забытой форме, которая предполагает в первую очередь честность, пусть эта честность будет несколько тупорылой, но она составляющая жанра, и никуда от нее не деться.

Говорят, что нет никого, кто был бы выше "The Clash" по той аутентичности, с которой они давали концерты, по той естественности, с которой из них просто перла эта рок-н-ролльная энергия, и по тому уважению к публике, которое заставляло их выкладываться на сто пятьдесят процентов, даже если это был их стопятидесятый концерт за сто последних дней.

Так вот, вторыми за "The Clash", вероятно, пойдут "Levellers" - они были так хороши на сцене в начале своей карьеры, которая пришлась на конец 80-х, что за право писать их первую пластинку билось сразу несколько мэйджоров - случай беспрецедентный в звукозаписывающей практике. Потом они выпустили семь невероятных пластинок, пластинок без слабых мест: пока калифорнийские панки чесали свои гитары вперемежку с титяндрами в удовольствие скачущим на концертах девицам, эти давали настоящий панк - обаятельный, живой, ну и так далее.

Опубликовано 23 апреля 2025 года