"Магнитофонная Эпоха" последнего тридцатилетия

Часть третья

А первая, как я уже сказал, статья, посвященная магнитофонной культуре. Магнитофонная культура это полное отсутствие шоу-бизнеса и игра в которой не было никаких правил. Если у человека на магнитофоне была кнопка запись, он ее включал тогда, когда он чувствовал в этом потребность. Он не задумывался ни о конъюнктуре рынка, ни о тиражах. У него созрела какая-то идея, он ее и зафиксировал на пленке в той или иной форме. А дальше эта запись, как живой организм, - если она являлась духовным посланием, если в ней присутствовала индивидуальность, - жила по каким-то своим законам распространения, размножения... Если задуматься, это удивительно. Например, в Питере работал такой великий человек, как Андрей Тропилло. Он записывал альбом на такой блин "ORWO", допустим, на 38-ой скорости. Потом бесплатно (честь и слава Тропилло) отдавал ее "писателям". Буквально через пару месяцев каким-то нелогичным образом, альбом всплывал тысячными тиражами в самых разных местах. Люди слушали, переписывали, шла вторая запись, десятая... Все мы с этим сталкивались.

А первая, как я уже сказал, статья, посвященная магнитофонной культуре. Магнитофонная культура это полное отсутствие шоу-бизнеса и игра в которой не было никаких правил. Если у человека на магнитофоне была кнопка запись, он ее включал тогда, когда он чувствовал в этом потребность. Он не задумывался ни о конъюнктуре рынка, ни о тиражах, у его друзей в чемоданах по возвращению из-за рубежа лежала  бижутерия оптом и другие товары, которых у нас было не достать, а ему это не нужно было. У него созрела какая-то идея, он ее и зафиксировал на пленке в той или иной форме. А дальше эта запись, как живой организм, - если она являлась духовным посланием, если в ней присутствовала индивидуальность, - жила по каким-то своим законам распространения, размножения... Если задуматься, это удивительно. Например, в Питере работал такой великий человек, как Андрей Тропилло. Он записывал альбом на такой блин "ORWO", допустим, на 38-ой скорости. Потом бесплатно (честь и слава Тропилло) отдавал ее "писателям". Буквально через пару месяцев каким-то нелогичным образом, альбом всплывал тысячными тиражами в самых разных местах. Люди слушали, переписывали, шла вторая запись, десятая... Все мы с этим сталкивались.

    Пусть это тыщу раз нескромно с моей стороны, но в первую очередь это должна быть настольная книга, "библия" нынешних музыкантов. Там, в отличие от каких-то технических пособий, в любой главе один из пунктов посвящен психологии творчества, отношениям внутри группы в конфликтных ситуациях, отношениям между группой и звукорежиссером... Тот же Гребенщиков, чье мнение про ту культуру глазами 99-го года будет открывать книгу, подвел такое резюме, что практически ничего не изменилось. Изменились какие-то технологии: раньше работали на 4 канала, сейчас на 24. А так - если раньше их альбомы микшировал Тропилло бесплатно, то сейчас, в эпоху кризиса, они по какому-то денежному минимуму записывают дорожки и едут в Лондон к Полу Кендаллу, который только теперь их бесплатно микширует. Так что я думаю, что это отнюдь не ретро-всхлип. Вроде бы, это и не очень актуально, но вместе с тем прямые аналогии очень легко найти, их очень много.