Виза в Америку

Прогуливаясь по улицам Парижа, не замечаешь, как постепенно удаляешься от центра. Лишь когда перед тобой начинают маячить старые грязные дома, ты понимаешь, что забрался очень далеко, и лишь виднеющаяся верхушка Эйфелевой напоминает тебе о том, что ты во Франции. Начинает портиться погода и небо становится серовато-грязным, медленно опускаясь на землю, будто пытаясь раздавить тебя, в такие времена нужно искать надежное убежище , некоторые думают, что найдут его в теплых краях, другие же, оформляют визу в Америку, ведь там, по их мнению вся сила мира и ничто не может угрожать тебе.. Олднако ты все еще в Париже и пытаясь найти убежище, заходишь в маленький клуб, из окон которого все еще можно разглядеть башню... Все места заняты и тебе приходится встать туда, откуда лица исполнителей ты не видишь. Начиная свое выступление с задорной песни, в которой чувствуется влияние цыганщины, взращенной на Елисейских полях, группа затягивает череду печальных, заунывных песен под аккомпанемент аккордеона. Рассматривая посетителей, понимаешь, что здесь собрались люди, разочаровавшиеся в жизни: взгляд их пуст, а перед ними стоят наполовину выпитые бутылки вина.

Внезапно заигравший орган навеял сцены из старых мелодрам, где герои сидят в забытых богом кафе, слушают пение старой шансонетки и еще больше понимают, что жизнь прошла зря. Неожиданно один из посетителей (уже довольно пьяный) встает из-за стола и, давая кому-то деньги, просит сыграть что-нибудь веселое. Ему не отказали, однако на еще одну задорную песню денег у него хватило, и на нас снова полились 'колыбельные плохой жизни'. Воспользовавшись паузой, встаешь со стула, чтобы рассмотреть лицо певицы. Вон она, в платье, оборачивается к тебе, и ты понимаешь, что это не женщина, а мужчина с размалеванным лицом...

Первое принадлежит перу Андрея Горохова, лидера "Адо", а второе - песня рассматриваемой группы. Группа "Тесно" работает, мягко говоря, в той же стилистике (недаром они разогревали "Адо" на последней серии их концертов). "Адо" проделали путь от интеллигентской сопливости до диланического электрозвучания, и "Тесно" начинает с подражания учителям. Но если лирический герой "Адо" - это немного гнусавый застенчивый интеллигент, который наконец решился поведать миру о богатствах души, ну или испытанный жизнью на прочность умный мужичок (как в песне "Ты остаешься одна"), то герой "Тесно" - это скорее 15-летний пацан, которого отпустила его подростковая депрессия и который по этому случаю впал в радостный маниакал, изредка скатывающийся на некую светлую грусть ("Месяц"). Он простой, он может запросто спеть вам в лицо о том "как его достали вы". Может хорошо спеть пронзительную народную песенку про веретено- веретенце. Он чуткий, и поэтому ему ведомо многое (как бы). В действительности большая непосредственность приводит к меньшей критике и большему количеству пошлостей (типа "Крошка- город", "Белый плащ у тебя за плечами"), негативный эффект от которых усугубляет неблестящий вокал.
Не стоит быть как "Адо", стоит быть самими собой.